여태천, 스윙(민음사, 2008) 읽다.


담백한 슬픔

 

종종 삶이라는 게 선명해질 때가 있다.

아무리 발버둥 하며 자맥질을 해봐도 돌아보면 늘 그 자리에서 맴돌았을 뿐. 백석이 그랬듯 손깍지 베개를 하고 구르기도 하며 내 슬픔이며 어리석음으로 얼룩진 삶을 소처럼 연신 새김질할 때 내 삶의 궤적은 나와는 무관하게 이미 정해진 것이고 나보다 크고 높은 것이 있어서 나로선 어찌할 수 없는 것이 아닌가, 하는 생각이 드는 때가 있다. 결국 나는 앙금이 되어 가라앉지 못하고 부유하는 것이 아닌가, 이렇게 떠다니도록 그려진 삶의 궤적을 좇아가는 게 아닌가, 승패와 관계 없는 몇 게임을 그저 치르고 있는 것이 아닌가, 그렇듯이 삶은 선명한 것이 아닌가.

 

머리 위로 우기(雨期)의 바람이 불었다.

물은 오랫동안 컵 안에 무겁게 담겨 있었고

승패와 관계없는 몇 개의 게임이

남아 있었다.

 

애인으로부터 버림받은 사람처럼

불펜에서 노닥거리거나

구경 나온 다른 그녀를 위해

우리는 희생번트를 댔다.

 

스파이크, 스타킹, 발목……

비어 있는 스탠드를 보며

우리는 전력 질주하지 않았고

홈으로 돌아오는 걸 잊었다.

더블헤더중에서

 

여태천이 포착한 삶도 다르지 않다.

그에게 매일은 쓰레기봉투처럼 자꾸만 쌓이는 요일들이며, 그래서 이 아침은 어제와 다를 바 없이 패배가 선명한 고전적인 아침이다. 어느덧 나는 서른 후반의 중년이 되었으나 그 중년이란 과연 시인의 말대로 나아질 게 없는 우리의 중년 / 우리는 조금씩 정상인을 닮아 가는 거겠지.

반복되는 일상의 스냅 사진, 이 지루하도록 뻔한 삶의 관성에서 잠깐의 유예된 시간을 나는, 그리고 그대는 힘겹게 살아가고 있다.

그것은 슬픈 일이다.

나는 생명을 다해 꽃을 피우려 했으나, 내가 피운 꽃은 본질적으로 꽃인가, 하는 물음표를 대했을 때 자신이 없다. 내가 할 수 있는 일이란 그저 저무는 강변을 보듯 그렇게 무심히 응시하는 것 뿐이리라.

 

노란 약물을 척추에 꽂고

빨간 꽃을 피웠는데

동백이라고 부를 수 없다.

꾹꾹 눌러쓰고 싶었던 말은

흔적이 없다.

()

길고 오래 지속되는 밤과 낮들은

그렇게 또

살아가야 하는 것이다.

중독에서

줄임표 : 인용자

 

삶은 그렇게 또 살아가야 하는 것이다.

그러므로 우리의 스윙은 역전 홈런이 아니라 마이볼에 의해 아웃 카운트로 기록될 플라이 아웃’. ‘국자 들고 우아하게 스윙해 봤자, 우리의 스윙은 예고된 패배의 수순을 영리하게 밟는다.

 

그러나

이 시집의 마지막은 이미 끝난 게임 / 9회 초 마지막 공격에서 터지는 장외 홈런.’으로 끝나는데, 시인은 과연 희망의 단서를 포착했기 때문일까.

그렇지 않다.

장외 홈런이 터져도, 우리가 전력을 다해서 베이스를 돌고 또 돌아도, 그것은 이미 끝난 게임. 삶은 완벽한 구도로 우리를 지배하고 있다. 그럼에도 불구하고 전력을 다해 질주할 수밖에 없는 것이 룰이고 규칙이라면 어쩌란 말인가. 그러므로 삶은 더욱 슬픈 것이다. 지는 태양을 잡을 수 없듯, 새벽빛이 와 닿으면 스러지는 이슬을 고이 담아 둘 수 없듯. 다만 조용히 응시하고 바라볼 뿐이다.



Posted by 가림토..

댓글을 달아 주세요