<노란 손수건>의 한국 현대판 소설 - 이순원『아들과 함께 걷는 길』

이순원『아들과 함께 걷는 길』(해냄, 1996)

  

작가의 고향 강릉을 아들과 함께 걸어 간다. 대관령 꼭대기에서 집까지 걸어가는 길에 아들과 문답식으로 대화를 하며 삶, 인생, 아들과 아버지, 자연 등에 대해 말한다. 총 31장으로 구성되었고, 나지막이 이야기하며 37굽이를 걸어간다. 잔잔하다. 끝.

 

이 책은 헌책방에서 산 것 같은데, 재미없을 것 같아서 여지껏 잊고 지내다가 오늘 꺼내 읽는다. 직관은 정확하다.

나는 이순원을 모른다. 그의 작품이라야 고작 27회 동인문학상 수상작인 단편「수색-어머니 가슴속으로 흐르는 무늬」정도나, 이상 문학상 우수작「말을 찾아서」정도를 읽은 기억이 다다. 가족사 소설. 이 책은 90년대 중반 이순원이 문단에서 가장 화려하게 주목받던 시기에 창작되어진 건데, 사실, 별로다. 소설이라고 하기엔 좀 그렇고, 동화책도 아니고. 뭐라 규정할지 애매하다. 왜? 이야기가 없다.

 

소설에 몰입할 수 없게 만든 이유는 이질감 때문일 것이다. 아들과 대화하는 다음의 장면을 보자.

 

“상우야.”

“예, 아빠.”

“이제부터 걷는 거야. 여기 대관령 꼭대기에서부터 저기 산 아래 할아버지 댁까지. 다른 사람들은 다 자동차를 타고 가는데 너하고 나하고만 걸어서.”

“예.”

“너 걸을 수 있지?”

“예. 걸을 수 있어요. 그래서 신발끈도 아까 자동차 안에서 다시 맸는 걸요.”

“준비는 그것하고 이 물통하고 하나면 충분하다. 아빠는 이제 네가 아빠하고 함께 이 길을 걸을 수 있을 만큼 자란게 얼마나 자랑스러운지 몰라.”

“저도 아빠와 함게 이 길을 걸을 수 있다는 게 자랑스러워요. 서울에서 아빠가 우리 그 길을 한 번 걸어볼까, 하고 말씀하실 때부터요.” (22쪽)

뭔가 이상하지 않은가? 적어도 내가 아는 부자지간은 이런 식으로 말하지 않는다. 나만해도 아버지와 나누는 대화가 일 년에 고작 10분도 채 안 된다. 세상에는 여러 종류의 사람이 있겠고, 그렇다면 여러 종류의 부자지간도 있을 테니까 이런 걸로 시비거는 것은 옳지 않다. 하지만 내가 보기엔 아무래도 어색하다. 어색한 것은 어색하다. 초등학교 6학년을 나는 안다. 대체로 그 때의 아이들이 얼마나 영악한지. 좀더 보자. 초등학교 6학년 남자 아이의 말을.

 

“그리고 가면서 나무도 살피고, 돌도 살피고, 길가의 풀들과 꽃들도 살피고, 또 시

냇물을 만나면 시냇물과도 이야기를 해야 하니까요.”

“시냇물하고도?”

“그건 걷다보면 저절로 알아질지 몰라요. 그냥 이야기를 해도 되고 또 말로 이야기를 하지 않더라도 아빠하고 제가 시냇물에 세수도 하고 또 그 물을 손바닥으로 떠서 마시면 그것도 시냇물과 이야기하는 거나 같잖아요.”

“자, 그럼 걷자.”

“그럼 지금이 두 시 반이니까 여덟 시쯤 되어야 도착하겠네요. 별이 뜨면 별자리도 살피면서. 할아버지 댁에 갈 때마다 저는 늘 그런 생각을 했거든요. 할아버지 댁 마당에서 보는 별을 우리집에선 왜 볼 수 없을까 하고. 여덟 시쯤이면 도착할 수 있는 거죠?

“그래. 아마 그때쯤이면 도착할 수 있을거야. 네가 끝까지 걸을 수만 있다면.”

“전 걸어요, 아빠. 저 이제 6학년이에요. 내년이면 중학생이 되고요.”

 

결국 도덕 교과서에나 실릴 법한 훈훈한 아버지와 아들의 대화다. 난 도덕 교과서를 싫어한다. 오죽하면 고등학교 때 <국민윤리> 시험에서 49점을 맞았겠는가. 나보다 점수 낮은 학생이 전교에 얼마 없었다. 교훈과 교훈과 교훈이 나는 싫다.

 

덧> 우찬제의 해설도 우습지만, 아래의 삽화는 뭔가 이상하다. 아래는 ‘직관’에 대한 이야기를 하는 장면에서의 삽화다. 아이의 눈이 네 개다. 순간 등골이 오싹.