이성복,『남해 금산』(문학과 지성, 1986) 읽다.


시(詩)가 묶이면 시집(詩集)이 된다.
소설의 문장들은 소설 밖으로 방치될 때 생명력을 잃는다. 인과의 연결 관계에서 소설의 언어는 빛을 내기 때문이다. 반면 시의 언어들은 시의 집을 떠나서도, 시를 떠나서도 파닥파닥 살아 숨 쉴 수 있다. 요 질긴, 시퍼런, 살아있음. 시는 한 개의 문장 자체로도, 구절 그것만으로도, 한 개의 시어만으로도 자립성이 있다. 그렇기 때문에 한 편의 시는 시집과 별개로, 독립적으로 존재 가능하다. 구조인 시집, 이를 구성하는 요소인 시는 그 자체로 구조가 될 수 있다.

이성복의 두 번째 시집,『남해 금산』은 시집 전체가 하나의 시다. 개체(詩)들 하나하나가 전체의 얼개(詩集)를 이룰 때 비로소 시(詩)는 완성된다. 왜 그런가. 일반적으로 시의 제목은 시를 은유하며, 대개 하나의 시는 제목을 통해 시의 완결성이 결정된다. 한편 이성복 시의 제목은 일반적인 그것과 다르다. 이성복의 시제는 특별한 의미를 추출해 낸 추상 작용이 아니다. 그냥 시의 첫 구절이 시의 제목이다. 김영랑의 시편들이 이랬었다. 언뜻, 무성의해 보이는.「정적 하나가」라는 제목의 시는 ‘정적 하나가 내 가는 길과 들판을 몰아옵니다’로 출발한다.「당신은 짐승, 별,」은 ‘당신은 짐승, 별, 내 손가락 끝’로 시작하며,「기억에는 평화가 오지 않고」는 ‘기억에는 평화가 오지 않고 기억의 카타콤에는 공기가 더럽고 아픈 기억의 아픈, 국수 빼는 기계처럼’과 같은 식이다. 이성복의 시는 시집 전체에 예속되어 있다. 



『남해 금산』의 세계는 이성복의 기억이다. 그의 눅눅한 기억은 몽환적이라, 안개 뒤에 숨은 나무 같다. 이성복은 ‘아무 일도 약속대로 지켜지지 않’은 기억 속에 ‘입에 담지 못할 일이 있었어!’라고 절규한다. 이성복은 사건과 기억을 감지할 뿐이지, 진술하지 않는다. 진술되지 않은 기억은 이미지로만 제시될 뿐이어서 시를 읽는 우리로서는 무슨 일이 있었는지, 어떤 약속이 지켜지지 않았는지 알 턱이 없다. 대체 왜 ‘처녀들의 가슴에선 상한 냄새가 나’는지, 왜 어머니와 조상들이 ‘풀뿌리 아래서 울고’있는지, 시인이 왜 ‘자주 죽고 싶어졌’는지 우리는 알 수 없다.

안개 뒤에서 얼굴을 가린 그 기억의 나무는 ‘아름다운’ 혹은 ‘구갑(龜甲)같은’ 치욕으로 파생되며, 그 치욕의 현장에서 시인은 ‘아무도 믿지 않는 허술한 기다림의 세월’을 경험한다. 그 허술한 시간의 석탄층에서 시인은 ‘금빛 거미가 쳐놓은 그물에 갇’혀 희망을 달라 절규하지만, 애초에 희망이란 ‘벽 위에 처바른 변 자국 같은’ 것. ‘기다리던 것이 오지 않는다는 것은 누구나 안다’라는 고백은 차라리 담담해 보인다.

거짓 희망이 난무하는 이 공간에서 이성복이 목격한 것은 ‘수의(壽衣)처럼 바람에 날리는 기저귀’와, ‘무덤을 닮은 젖가슴’뿐이다. 살아야 할 것들은 이렇게 죽음과 닮아 있다. 어미의 만삭한 배는 무덤을 닮았으며, 하관의 흙 구멍은 자궁과 흡사하다. 희망이 없는 세계, 안개처럼 정체를 알 수 없는 세계, 죽음이 세계를 은유하는 이 치욕의 공간 어디에서 ‘녹슨 풍경소리’가 들린다. 녹슨 풍경(風磬)이 들려 주는 소리는 어떠한가. 풍경 앞에 달린 이 불편한 수식어가 엄연히 존재하는 한 모든 햇빛 찬란한 개념어(사랑, 위로, 믿음)는 거짓일 것이다. 시인은 ‘거짓말로 위로 하고 위로받’는 핏물 든 강변에서 삶이란 ‘연극’임을 ‘막이 내려도 괴로움’이 끝나지 않음을 경험한다.

치욕과 거짓의 현장.
탈출구는 없는가.

․ 신기하다, 신기해, 햇빛 찬연한 밤마다 악몽(惡夢)을 보내주신 그대, 목마름을 더 다오! 신열(身熱)을 더 다오!
․ 우리가 아픈 것은 삶이 우리를 사랑하기 때문이다
․ 썩은 전봇대에 푸른 싹이 돋았다
․ 웅덩이 옆 미루나무 세 그루 갈라진 밑둥에도 푸른 싹이 돋았다 때로 늙은 나무도 젊고 싶은가보다
․ 기적(奇蹟)처럼 떠오를 푸른 잎사귀


위 인용문이 어쩌면 미궁(迷宮)을 탈출하는 실이 되지 않을까. 도식화 하면 이렇다. ‘악몽’ → ‘신열(身熱)의 수용’ → ‘사랑, 돈오(頓悟)’ → ‘푸른 싹, 푸른 잎사귀’. 만약, 만약에 이 해석이 적절하다면 이성복의 다음 시집,『그 여름의 끝』(문학과 지성, 1990)은 ‘그 절망의 끝’으로 치환해도 괜찮을 것이다. 확인해 볼 문제이다.

아래는 시「남해 금산」. 이 한 편의 시!

 

남해 금산

한 여자 돌 속에 묻혀 있었네
그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네
어느 여름 비 많이 오고
그 여자 울면서 돌 속에서 떠나갔네
떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어주었네
남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네
남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네


Posted by 가림토..

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of https://hangurum.tistory.com BlogIcon 헌책방IC 2009.09.23 12:27 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이의있습니다!
    소설의 문장들은 소설 밖으로 방치될 때 생명력을 잃는다는 말씀에 이의있습니다. 통으로 읽어야 제맛이 나는 문장도 있지만, 구와 절만으로도 충분히 감흥을 줄 수 있지 않을까요. 그것이 시가 아닌 소설의 형태라도 말입니다. 어떤 소설은 시와 같고, 어떤 시는 소설과 같으니, 어찌보면 그것을 나누는 것도 인공 분해효소 냄새가 날 것 같습니다.

    요즘 시집 이야기를 자주 올리시길레 샘이 나서 끙짜를 부려 봤습니다. ㅎㅎ 이해 해주세요^^

    학교다닐 때 시험문제 중에 이런 게 있었습니다.
    (제시하는) 시에 대해 논하라. 단, 수업시간에 했던 내용이 포함될 경우 감점처리. ㅎㅎ
    전 그 과목을 당당히 A+ 받았죠. 저에게 아주 유리한 문제였으니까요. ㅎㅎ 다른 글도 마찬가지지만, 특히 시는 정말로 다양한 느낌을 주는 것 같습니다. 원작자는 그저 배가 고프다고 말한 것을, 시대와 역사의 고통으로 해석하기도 하고, 때로는 그 반대가 되기도 하고. 오늘 옹리혜계님 블로그에서도 시를 하나 봤는데... 전 무지무지 음흉한 해석을 했다는 ㅋㅋ 저를 지배하고 있는 감정의 상태가 지금 그러한가 봅니다. ^^

    • Favicon of https://garimtos.tistory.com BlogIcon 가림토.. 2009.09.23 13:35 신고  댓글주소  수정/삭제

      동의합니다!
      시와 소설을 나눈다는 것이 인공분해효소 냄새가 날 것 같다는 말씀, 동의합니다. 시든, 소설이든 그 갈래적 양태가 산문이면 어떻고, 운문이면 어떻겠습니까. 결국 '삶'에 관한 얘기겠죠. 동의합니다. 소설 역시 한 구절 자체의 힘, 그 자력으로 펄떡펄떡 살아 숨쉬는 것들이 있습죠. 맞습니다. 무진기행.. 이게 산문입니까.

      그러나
      제가 볼 때, 시의 언어와 소설의 언어는 '분명' 다릅니다. 나아가자면 시의 시선으로 바라보는 세계와 소설의 각도로 비춰지는 세계는 다릅니다. 언어가 다르고 시선이 다릅니다. 고로 시와 소설은 다릅니다. 그러나 시와 소설의 지향점은 같습니다.

      변명하자면
      '인과의 연결 관계에서'소설의 언어는 (더욱) 빛이 나기 때문에 소설의 언어는 앞뒤 연결 고리의 끈을 잡고 읽어야 '제맛'이 난다. 뭐 이 정도의 뉘앙스로 글을 썼습니다. 표현이 단정적이어서 곡해의 여지가 있을지 모르겠습니다. 너그럽게 봐주십쇼. ^^

      그런데
      제가 시집 서평을 쓰는 데 왜 헌책방IC님께서 끙짜 놓습니까. 좋은 데 다녀오셨으면서, 매일 술에 쩔어 살고, 쉬는 날도 없이 일하는, 제게, 왜, why. ㅋㅋㅋ. 농입니다. ... 제 서평은, '보여주기'도 있으나, 스스로 '정리하기'에 방점이 찍혀 있습니다. 좀더 세심하게 읽게 됩니다. 이해하시죠? ^^

      그리고
      옹리혜계님 블로그에 올라온 시, 방금 읽어 봤습니다. 헌책방IC님의 생각이 옳습니다. 그거 음흉한 시입니다. 제가 요새 시를 좀 읽다 보니, 좀 알겠습니다. 고거, 고거 음흉한 시, 맞습니다. 비밀을 만지려는 모든 시도는 음흉해 보입니다. 호호호.

    • Favicon of https://efreelog.tistory.com BlogIcon 옹리혜계 2009.09.24 02:21 신고  댓글주소  수정/삭제

      눈치들 채셨습니까?

      허나 예의 '비밀을 만지려는 시도'가 음흉함을 감추고 있다손 치더라도... 그것은 쉬이 떨쳐내기 어려운 유혹입니다. 물론 시도 자체로서 끝날 것임을 익히 알고 있지만... 크흐흐~~
      (사유의 浮薄을 탓할 수 밖에요... 크럴럴~~)

      예의 '구멍'에 대한 야그 한 번 더 해볼 요량입니다. ㅡ,.ㅡ;;

      음...
      몸살감기 옴팡 뒤집어썼더니... 죽겠네여...
      감기들 조심하삼~

      글구 림토님...
      요사이 올리시는 시집 서평 넘 좋습니다.
      (그나저나 이성복 시인이 그토록 감탄해 마지않았던 주역이야말로 엄청스레 '음흉한' 생각덩어리라는... 크럴럴~~)

    • Favicon of https://garimtos.tistory.com BlogIcon 가림토.. 2009.09.24 17:13 신고  댓글주소  수정/삭제

      ㅋㅋㅋ 구멍 타령 그만하시구
      그만 아프셔요, 노땅님. ㅋㅋ

  2. Favicon of https://cliffedge.tistory.com BlogIcon 잿빛바람의 유영 2009.09.25 00:54 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    방금 ‘초파리스럽다’ 에서 뻥 터지고 왔는데 여기선 노땅님이시군요. ㅎㅎㅎ
    서평이든 방점이든 좋습니다. 쫙쫙 빨아 당기고 있습니다. 호사입니다.

    • Favicon of https://garimtos.tistory.com BlogIcon 가림토.. 2009.09.25 20:52 신고  댓글주소  수정/삭제

      '쫙쫙'이란 단어가 이처럼 생동감 있는지 몰랐습니다.
      칠성장어를 아시나요. 저는 요놈이 무섭습니다. 저를 빨아잡수시면 아니되옵니다.
      배가 고픕니다. 탈진하겠습니다.