하일지『경마장 가는 길』(민음사, 1990)

흐림.

 

이 소설에서 무엇보다 눈여겨 봐야할 것은 시점 및 거리이다. 형용사나 유추를 엄격히 배제. 소름끼치도록 치밀한 묘사는 작가 자신의 임의적 판단이나 느낌을 제한한다. 종래의 문학에서 작가가 판단한 당위적 견해(가령, “A는 B를 사랑한다”라는 문장에서 작가가 사용한 ‘사랑한다’라는 관념적 판단은 모든 개별적 존재마다 다르게 평가할 수 있기 때문에 이는 필연적으로 우리의 사고를 제약한다는 것. 실은 A가 보여준 여러 행동-손을 잡는다든가, 키스를 한다든가, 부드러운 미소로 상대를 응시한다든가, 소주에 취한 네 눈이 맑아 보인다고 말한다든가, 아주 오래전부터 주고 싶었던 선물이라며 우산을 건넨다든가-은 ‘사랑한다’는 관념이 있기 전의 객관적 사실일 뿐. 이를 귀납 혹은 일반화한다는 것은 실체를 왜곡할 수 있다는 것. 모든 인간은 각자가 다른 현실에서 살아가는 존재이므로 이러한 주관적 평가는 우리가 처해 있는 현실을 임의로 조작하고 왜곡하는 것.)는 필연적으로 구조물(텍스트) 속에서 독자를 강압한다.

즉 작가가 유도하는 일정한 사고의 틀로 독자의 사유를 규격화한다. 그렇기 때문에 하일지는 반문한다. 그와 같은 종래의 도식적 구조에서 독자는 무엇을 얻을 수 있겠는가, 과연 작가는 독자를 가르칠 수 있는가? 하일지 본인은 그럴 만한 능력도 없고 동시에 그러고 싶지 않다고 새침하게 입을 닫는다. 결국 소설의 시점 및 거리 두기는 작가와 독자의 관계, 나아가 작가의 역할 및 독자의 권리로 방향이 정해진다.

 그리고... 인간 간의 <도덕> 또는 <사랑>이란 위장된 관계. 익명성 및 열린 구조로서의 결말. 귀결되는 현실과의 개연성. 플롯의 단조로움. 이론 자체의 소설화(경험-스토리의 소설화와 대비되는). 경마장의 상징성 - 배설 및 에로티즘, 결론. 소설 장르의 활기와 다양성. 메타픽션.

한편 이 소설이 내게 주는 화두는 두말할 나위 없이 "반복성"(예전의 독서 노트를 꺼내봐야겠지만 15년 전의 기억도 마찬가지 일 걸)이다. 우리의 볼품 없는 일상이란 또 얼마나 볼품 없게 반복적인가. 종과 횡. 모든 상품이 질서 정연하게 가지런히 놓여진 마트에서 라면을 산다. 질서 정연한 마트에서 사온 라면은 질서 정연하게 찬장에 차곡차곡 쌓여진다.
쏠쏠한 재미. 혹은 쓸쓸한 재미.
삶.

R의 찌질함과 J의 비논리성.
R의 궤변과 J의 히스테리.
R의 독선과 R의 담배와 R의 발정과 R의 경마장.
익명성은 ‘모두’를 전제한다.
불규칙적 반복이란 삶의 일관된 패턴이 아니겠는가.

덧> 그 시절. 소설 이론에 해박했던, 경남 통영이 고향이었던, 「섬진강 5」를 읊으며 소주에 취해 울던, 지금은 대학에서 시간 강사를 하는, 가장 아름다운 절은 언어(言)로 만든 절(寺) 곧 시(詩)라고 했던, 그래서 조금은 나를 감동시켰던, 그 선배의 유행어. “대체 니 삶의 이데올로기가 뭐냐.” 깔깔거리며 따라 했던 그 대사. 하일지에는 이 대사가 딱 한번 나왔을 뿐이었다. 기억의 날조 혹은 변조.

Posted by 가림토..

댓글을 달아 주세요

  1. Favicon of https://efreelog.tistory.com BlogIcon 옹리혜계 2009.07.18 16:18 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    "당신 삶은 무엇인가? 근거를 대보란 말이다"
    음... 제게도 이리 말해주던 후배가 있었습니다... 그러고 보면... 삶이란... 생명이란... 죽음이란...
    언제고 어디서고... 생각꺼리로서 '주저함'이 없는... 그런것인 듯 합니다...

    좋은 글, 고맙게 읽고갑니다. 종종 놀러오도록 합지요 ^^

    • Favicon of https://garimtos.tistory.com BlogIcon 가림토.. 2009.07.18 16:30 신고  댓글주소  수정/삭제

      삶.. 생명.. 죽음.. 주저함..

      어럽네요. 종종 놀러오실 수 있도록 좋은 글 남기겠습니다.

      오늘은 바람이 부네요, 살아야겠습니다.

  2. Favicon of https://hangurum.tistory.com BlogIcon 헌책방IC 2009.07.22 08:18 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    역시 "이데올로기가 뭐냐"는 R의 질문이 인상적이죠?
    책을 읽는 내내 R이 참 딱했고, 오히려 J에게 동정을 느꼈습니다. 두 사람 다 가엽기는 마찬가지죠. 그런데 그걸 너무도 아무렇지 않게 "설명"해주는 화자가 참 미웠습니다. 아마도 소설에 좀 깊이 몰입을 했었나 봅니다.
    사실 이 책, 위에 댓글을 다신 옹리혜계님이 소개해 주셔서 읽은 책입니다. 물론 저에게 소개를 했다기 보다는 그 블로그에 있는 글을 보고 읽어 본 책이지요. 그런데 이 블로그에도 좋은 책 이야기가 많은 듯 합니다. 시간을 내어 읽어 보고, 또 내키면 책도 찾아 봐야겠습니다.^^

    • Favicon of https://garimtos.tistory.com BlogIcon 가림토.. 2009.07.22 11:40 신고  댓글주소  수정/삭제

      "대체 네 삶의 이데올로기는 뭐냐?" 이 대사.

      제 대학 동기들이랑 반년 동안 써먹었던 유행어였습니다.

      식당에서 밥을 고를 때도, 당구 치다 뽀록으로 R과 R이 마주쳤을 때도, 소주에 취해 눈물이 날 때도, 집에 가는 길에 전봇대 밑에서 토할 때도, 혹은 거리에서, 우리는 말했습니다.

      "대체 네 삶의 이데올로기는 뭐냐?"

      반갑습니다, 헌책방나들목님 ^^

  3. Favicon of https://hangurum.tistory.com BlogIcon 헌책방IC 2009.07.22 11:45 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    하하. 제 댓글에 달아주신 댓글을 보고 또 왔습니다. 이런 경우는 또 처음입니다. 이 블로그 즐겨찾기에 등록해 놓으려고요. 아직 다른 글을 읽어 보진 않았지만, 사뭇 기대가 됩니다. 엿보다가 도둑질해갈지도 모릅니다. 아마도 제가 훔쳐갈 것이 많을 것 같습니다^^ 식사 맛있게 하시길 바랍니다.

    • Favicon of https://garimtos.tistory.com BlogIcon 가림토.. 2009.07.22 12:15 신고  댓글주소  수정/삭제

      티스토리에 와서 처음 댓글 달아주신 분이 옹리혜계님이세요, 처음 트랙백 걸어주신 분도, 처음 믹시로 제 글을 구독해 주신 분도 모두 옹리혜계님이세요.

      오늘 깊은숲님의 블로그에 갔었어요. 아, 마음이 아려오는데요, 말로 표현하기 곤란할 정도로, 마음이 아려왔는데요, 일식때문이었는지, 아니면 깊은 바람의 유영 때문이었는지.

      옹리혜계님의 블로그와 깊은숲(깊은바람유영)님의 블로그에는 헌책방IC님의 향기가 베어있더군요. 재밌네요.

      앞으로 잘 부탁드리겠습니다. 꾸벅.